

रक्सिदै न रक्सिएको साँभ

आभास

युद्धबिरामताकाको कुरा । देखिए आशाका केही झुल्का । सोच आयो राजधानीभन्दा बाहिर निक्लौं । बिना उद्देश्यको घुमाइमा खास दम हुन्न, एउटा उद्देश्य पनि खट्टै न ! एकजना मोफसलका सर्जकलाई भेटौं र आनन्द लिउ उनका सिर्जनाको । जाउँ हेटौँडा र सुनौं विराग दाइका अनुरागी रचना । विराग दाइलाई सुनेको सानै छँदा हो । तर उहाँकै कण्ठमा चाहिँ होइन । नारायण दाइको कण्ठमा । त्यो पनि प्रत्यक्ष होइन । रेडियोमा कुरेर । आफूलाई मन पर्ने रचनालाई त्यसरी रेडियोमै कुरेर सुन्नुमा पनि गजबको आनन्द थियो । मनले खाएको कसैको प्रतिक्रियामा घण्टौं बिताउनु र प्राप्तिपछि रिसाए भैं आनन्द लिनु जस्तै । नारायण दाइका अरु गीत पनि त्यसै गरी कुरेर सुनिन्थ्यो । रचना छान्न सक्ने उहाँको खुबीको प्रशंसा र ईर्ष्या भावनाको त्यतिबेलै अङ्कुरण भैसकेको रै'छ भित्र भित्रै । र त सोच्यो रै'छु- नारायण दाइको स्वरमा अनुरागका सबै कोण गुञ्जिसके अब के पो गाउने ? अचम्मै को हुन्छ यो ईर्ष्या भन्ने जान्नु पनि । विराग दाइको रचना, नारायण दाइको कण्ठबाट सुन्दा यस्तै या योजस्तै भावना उठेथ्यो सायद । सरलता भित्र यस्तो उचाई एकदम थोरै रचनामा पाइन्छ-

**तिमीले पनि म जस्तै माया दिएर हेर
मायालुको सम्भनामा आफूलाई बिसि हेर**

थानकोटबाट बाहिर निस्कँदा मनभरि गुञ्जे यही गीतका हरफहरू । ट्याक्सीको अधिल्लो सिटमा मौन दानु । उ अनि मौनता ! एकदम अमिल्दा चरित्र । तर जिन्दगीमा बेमेल-खेती पनि त हुन्छन्, यस्तै केही सोच्छु र बोल्न खोज्दाखोज्दै लाग्छु चुप । ठान्छु, बरु उसको मौनता भङ्ग गर्ने अर्कै सुन्दर बाटो रोज्नु बेस-

**पूजाको फूल जस्तै दिन दिन मरेर हेर
ढुङ्गाको मूर्ति जस्तै दोबाटोमा बाँची ...**

भाका टुङ्गिन नपाउदै फुस्कन्छ अमृतको प्रतिक्रिया- 'कस्तो गज्जब लाइन छ है ? पूजाको फूल जस्तै दिन दिन मरेर हेर ! गीत त यस्तो पो हुनु ।' मेरो सुस्त व्युत्पन्न मति बिस्तारै चलमलाउछ- भीम बिराग दाइले त्यतिबेला फूल भित्रको मृत्युलाई अनुभूत गर्न पाउनुभयो र पो जन्म्यो यो सुन्दर सिर्जना । हामी त समयको यस्तो संघारमा उभिएका छौं ! दिन दिनै मारिने र मर्ने यथार्थले थड्थिलो भइसक्यौं । मृत्यु पनि संवेदना विहीन भइसके हाम्रा लागि । वर्तमानको अन्योलले हामी आफैं भित्र छौं अलमल र कुण्ठित । फूललाई निहारेर कल्पनाको सागरमा छलाङ् मारिँ सिर्जनशील हुनु पर्ने बैसहरू टुङ्गिदै छन् कुसमयमै । तर हाम्रो संवेदना डेग पनि चल्दैन । मनभरि यस्तै के के सलबल । यसरी आफैं भित्र बहकिने पुरानो रोगले गाज्दै हुन्छ । दानुको 'भीम दाइका जति गीत सुन्न पाइएको छ, सबै 'कल्यासिक' छन् यार !' ले झस्कन्छु । चीरकाजी 'स्टीयरिङ्' काट्नमै ब्यस्त । बाटो बीचका अनगिन्ती खाल्टा छल्दैमा आजित चीरकाजी । नाम चीरकाजी ! पहिलो पल्ट सुन्नेका निम्ति अनौठो । तर मेरोनिम्ति परिचित । त्यो पनि गीतकै माध्यमबाट । 'आस्था'मा छँदा रामेश दाइ हामीले गाउने एउटा गीत थियो । त्यही गीतको एउटा

पात्र । चीरकाजी ! ठेट नेपाली शैलीमा त्यो सामुहिक गीत रङ्गमञ्चबाट घन्कँदा, दर्शकदीर्घामा अनौठो शक्ति संचार भए भैं हुन्थ्यो । लामो अन्तराल बितेकै छैन । अत्याधुनिक संचार प्रविधि र 'मसरुम मिडिया' प्रवेशसितै त्यस खाले ठेट शैली ओभेल परे । हामीले आधुनिक हुनुको अर्थ, अरुको शैली र संस्कारलाई अङ्गिकार गर्नु बुझ्यौं सायद । त्यसैले हावी छ अहिले जताततै 'फास्ट फुड' शैली । अहिलेको परिवेशमा स्तरीयता निर्धारण गर्ने नै व्यापारले हो क्यारे ! भन्छन्- 'फास्ट फुड' छिटो बिक्रि । सङ्गीतकर्मले कलाकारको गुजारा चलनु उत्तम होला । तर बेचनमै मात्र केन्द्रीत सिर्जना, हो कत्तिको न्यायोचित ? आफैलाई प्रश्न गर्दै हुन्छु । अमृतको स्वभाव अनुरूपको अभिव्यक्ति निस्कन्छ- 'जो ले जे सुकै भनोस् राम्रो जहिले पनि राम्रै हुन्छ ।' सोध्न मन लाग्छ- 'खै त राम्राको जमाना ?' तर बोल्दिन राम्रो र नराम्रोको परिभाषा नै दिग्भ्रमित भैरहेको बेला यो प्रश्नको अर्थ के ? सोच्छु, आफैलाई मन पर्ने र स्तरीय लागेको कुरा खोजी खोजी सुन्यो, मनले नखाएको र स्तरहीन ठानेको कुरालाई बेवास्ता गर्नु । यही त हो स्वः 'सेन्सरसीप' ! या भनु, स्वः चेतना ! यही चेतनाले त हामीलाई डोऱ्याउदै छ नि हेतौंडातर्फ ।

'ओ चीरकाजी भाइ ! तिम्रो साली फकाउने दोहोरीले हामीलाई आतङ्कित बनायो । बन्द गर त त्यो ।' फर्माउछु आदेश । बज्दै गरेको भाँडोबाट क्यासेट चक्का बाहिरिन्छ । ख्यात्राक्क् । हामी साङ्गीतिक मौनता तर शाब्दिक खलबलीमै पुग्छौं हेतौंडा ।

आज भोली हरेक साँभ रक्सिन थालेछ, हामीलाई अनुमान छ, बिना अनुभव पक्कै बनेन यो गीत । तर पहिल्यै भेटमा रसको कोसेली ? उसै पनि रसभोगले बदनाम छ कलाजगत । भो, त्यो बेगरै जानु ठीक । खाली हात उहाँको संघार टेक्छौं । विराग दाइका गीत जति सरल र सरस छन्, उहाँ काटीकुटी त्यसकै प्रतिरूप ! 'भाइ ! सबै कुराको केन्द्र काठमाण्डौ छ । म छु यहाँ जङ्गलमा ।' मोफसलको पीडा एकसासमा अभिव्यक्त हुन्छ । अहिलेको काठमाण्डौ विभत्स सस्तो रोदन र अरु के केलाई समेत सङ्गीत ठानेर भुक्किन ब्यस्त छ । विरागको हृदयको स्वच्छ छलाङ् कसले सुन्ने ? तर साधक जङ्गलमा भए पनि अनुयायीहरू त धाइ हाल्छन् नि ! हामी त्यही त हौं ! यस्तै केही भन्न नपाउदै हाम्रो नियमका पर्दामा सलबलाउछन् औंला-

.....
पहाडलाई पनि टेकी उठी रहने आकाश
सागरमा खसेर पनि डुबी रहेको देखें

.....
समयभन्दा बलियो कोही हाँदै न रै'छ यहाँ
मन्दीरहरूलाई पनि भत्की रहेको देखें

उर्दू र हिन्दीका गजल र तिनका नियमलाई पछ्याउदै गजल कोर्नेको खाँचो कति छ कुन्नी ? थाहा छैन । तर विराग दाइ भैं नेपाली पनलाई जरैदेखि पहिल्याउने सर्जकको निक्कै अभाव छ हाम्रोमा । गजल र गीत गुञ्जै जान्छन्, हामी तरङ्गिदै जान्छौं । यस्तो खाले जमघटका अनुयायी हामी तीनैजना । मस्त । सामुन्नेमा मात्र चिया कप । तर सिर्जना छन् लठ्याउन उद्वेलित । विराग दाइ शब्दका प्यालामा मादकता थप्न ब्यस्त । हामी साङ्गीतिक मताइले रमरम । यो उहाँसितको पहिलो बसाइ, तर लाग्छ हामी युगौंदेखि सङ्गतमा थियौं । गीतको पेटारोसँगै क्रमबद्ध खुल्छन् कुराहरू । भन्छुहुन्छ- 'यी गीत मैले नारायणका निमित्त बनाएको, मेरा सबै गीत गाउने

इच्छाले डायरी नै लिएर गए । मेरी बूढीलाई भन्थे- भउजू ! यी गीत अरुलाई नदिन भन्नु है यो बूढालाई बुझ्नु भो भाइ ! नारायणको कमजोरी नै राम्रा गीत । राम्रा सिर्जना भेटे भने स्वीकृति लिनतिर लाग्दैनथे उनी । गाइ हाल्थे ।' सोच्छु- नारायण दाइ गहिराइ पहिल्याउन खप्पिस भएर त भए नि नारायण गोपल ! सच्चा सर्जकमा मोती टिप्ने चाह हुन्छ । मोती टिप्न त गहिरिनै प्यो नि ! देवकोटालाई लेख्दालेख्दैको कलम लुकाइदिँदा छेस्काले पनि लेख्ने गर्थे रे ! विरागका निमित्त देवकोटाको त्यही खोसिएको कलम जस्तै हो नारायणको आवाज । समयले कहिल्यै नफर्काउने गरी खोसेको कलम । मलाई भन्न मन लाग्छ- 'दाइ ! देवकोटाले छेस्का समाते जस्तै गर्नुस् न ! पुरा अभिव्यक्ति नछर्लङ्गिए, कतै डोब मात्रै पनि त अङ्कित होला नि ! भोली त्यही डोबले मूर्तरूप लिन पनि त सक्छ ।' तर भो, यस्तो बोभिलो कुरा नभन्नु । बरु डुबौ सङ्गीतकै आनन्दमा-

गलत मोडमा जब मोडिन्छ जिन्दगी आफूदेखि आफ्नै तोडिन्छ जिन्दगी

धन्न मैले मनको उडन्ते तरङ्गलाई रोकेँ । नत्र बन्ने रै'छु जोकर । गजलको हरफमै छैन त मेरो उडन्ते तरङ्गलाई दनक ? यो गहिराइको भाका अभिव्यक्तिको लागि त चाहियो नि सङ्गत ! नारायण त विरागलाई काठमाण्डौ बोलाएर ठूलो पल्टनु साटो धाउथे रे आफ्नै हेटौँडा । हुन त अहिलेका अरुहरू पनि चाहन्छन् विरागका सिर्जना गाउन, तर गहिराइ पहिल्याएर कम, बजार बुभेरे बेसी । विरागको सुस्केरा- 'के गर्ने भाइ हो ? कहिलेकाँही 'डिमाण्ड' अनुरूप पनि सिर्जन्छु-

हेछौँ भने हेर छाती चिरेर राखेको छु तिम्रै नाम कोरेर

'सधैं बोभ बोकन कहाँ सकिन्छ त ? कहिलेकाँही त बिसाउनु पनि त प्यो ।' म छाँटी दिन्छु दर्शन । भन्नुहुन्छ- 'भाइ, म त गम्भीरतामै रमाउछु । म बिरगञ्जको 'लालटिन जमाना'को मान्छे, अहिलेको जमानै रमभूम ।' हुन त, विराग दाइको बेलाको रमभूमै बेग्लै । बाल्यकालमा काकाहरूका सामु चकलेटनिमित्त गुनगुनाउनु र बैसमा नारायण दाइसित देउघाटको मेलामा लोक गीत सङ्कलन गर्दै गुनगुनाउनु । अहिले सम्भ्रँदै रोमाञ्चित हुने ती रमाइला क्षणहरू । नारायणको लम्बु कोटको बायाँ खल्लीमा भर्खर चल्लीमा आएको टेप रेकर्डर र दायाँ खल्लीमा बोटलरूपी मधुप्याला । साथमा माघको जाडोको निहुँ । 'आज भोली हरेक साँभ्र' तिनै साँभ्रको अभिव्यक्ति हो दाइ ? भन्नुहुन्छ- 'अँ त ! नारायण बेलाबेला आइराख्ने । उनको एउटा फर्माइस् । रक्सीको गीत बनाऊ ! मेरी बूढी आसामकी, पेमला दार्जिलिङ । कुरा मिल्ने । उनीहरू बीच चाहिँ सल्लाह- यिनलाई रक्सी कसरी छुटाउने ?..... हामी भने साँभ्रपख राप्ती किनारको सफरमा ! हेटौँडा यस्तो भीड थिएन । पुल पनि थिएन । हललललल त्यो खोला बगिराख्या । जति जोडले कराए पनि कसैले नसुन्ने । अनि त्यो बेला कोदाको चैँ प्रकाण्ड पाउने । गायो । गफ गयो । बोटलबाटै सिधै । घर फर्क्यो, श्रीमतिहरूको प्रश्न- 'हैन सधैं मात्रै भन्या ?' मुखबाट प्वाक्क निस्केछ- आज भोली हरेक साँभ्र मातिन थालेछ नारायणलाई यही लाइन मन परेछ । यसमै बनोस् भन्ने भो । दुई तीन वर्षपछि पुरा भो गीत ।' मैले सोचेँ- पिउनु त यसरी सिर्जनशील

हुनलाई पो । केही छन् नि पिएपछि राक्षसी हाङ्कारमा ढुक्ने ! त्यसरी ढुक्नुमा के मजा छ कुन्नी ?

सोम रसका बारे फेरि गुनगुनाउनु हुन्छ विराग दाइ-

**नबोलाउ कसैलाई तिमी राती राती
होसमा हुँदैन् कोही राती राती**

.....

**दिनभरि खाएँ तिमीसँग कसम
लड्खडाउँदै आएँ सधैं राती राती**

सोध्छु- 'दाइ ! अहिले पनि लड्खडाउने कम उस्तै छ ?' भन्नुहुन्छ- 'काँ भाइ ! सुगरले गर्दा डक्टरको सल्लाह मानेँ । ठ्याप्पै भो । हेटौंदाभरि हल्ला चलेछ- विरागले पिउन छाड्यो ! बबाल ! श्रोताहरू चिन्तित ! अब गीत कसरी सुन्ने ? किरीया त खा' छैन । आमाको पेटैदेखि चाखेको मान्छे । त्यसैले 'हरेक साँझ'को सट्टा कैले कैलेमा पुग्या छ । मुड छ भने अहिले पनि तयार ! ' हाँसो नथामिँदै हामी सज्जन पल्टन्छौं- 'आज प्याला बिनै मातौं दाइ !' गीत र वार्ताले नै हामी घण्टौं बेहोसिन्छौं । छुट्टिने बखत भन्नुहुन्छ- 'आज एउटा नौलो अनुभव भो, मधुप्याला बिना पनि जम्दो रै'छ महेफिल !' भोलि पल्टसम्मै हुन्छौं हामी त्यही साङ्गीतिक 'ह्याड'मा । हामीलाई बोक्ने चीरकाजीको ट्याक्सी हुँइकन्छ पोखरातर्फ । अगाडि सीटको दानु पुनः शुरु गर्छ जोकिन- 'चीरकाजी भाइ ! गलत मोडमा नमोड है जिन्दगी ।'